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en memoria del valor de los maestros de ayer 
para la práctica de los jóvenes de hoy 
por la belleza de los niños del mañana 

mano en mano  
contigo 
mi muy querida 

mi esposa 
mi lado izquierdo 
por seguro 

 
m-r. t.  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Envío un gran agradecimiento a toda la familia, a todos los camaradas y amigos que me apoyaron 
lo mejor que pudieron en la redacción de este libro. Después del agradecimiento a Kettly, para 
Lyonel, Evelyne y Jean-Robert, un agradecimiento especial por su aliento. 

m-r. t. 

 
 



  
 

 
 

 
 

 
 

 
“Las prácticas de las generaciones pasadas pesan mucho en el 
pensamiento de la gente de hoy.” 

 

 
 



  
1.   …   Voy a organizar  
           una 
             reunión 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

voy a organizar 
una reunión 
para saber qué pasó 
a mis familias 
anyé oh! 

 



  
 

 
 
La noche envolvió las cumbres de los cerros. Soplaba un viento de tristeza, pero los niños 

no dejaban de jugar. Sédènié corría detrás de Aséfi, con su barriguita hinchada de grasa 
mala y su pequeña piedad claramente colgando en la oscuridad. En lo alto del cielo, la luna 
miraba la parte inferior de las estrellas. Pero, más cerca de ellos, junto a la valla, tres 
luciérnagas jugaban al escondite con la miseria.  

Lamèsi atiza el fuego, tira un trozo de leña y dice: 
—  ¡Niños, deteneos! 

Todos los adultos miran hacia arriba. Lamèsi los mira. Había tantos que no podía 
contarlos todos. Tipous estaba allí, Roro estaba allí, Fifi estaba allí... Voklin estaba allí con 
su tambor, Timari había traído café. Nérestan hizo cortar unos trozos de caña de azúcar en 
trozos pequeños para que todos pudieran tener un poco. 

Lamesi dice:  
— Hermanos, hermanas, hemos organizado esta reunión porque Grinn Prominnin ha 
regresado. Desde el presidente Tibab, enviamos a Grinn Prominnin para encontrar la 
solución a nuestra miseria. Lo enviamos a buscar qué muerte mató al Emperador, qué 
muerte mató Tipiè, de Séfanm y de Marilis... qué muerte asola a la familia hasta esta hora 
mientras hablamos. Le dimos a comer y beber. Le dimos buena ropa para el camino sin 
perder el aliento. Los días pasan, el agua corre bajo los puentes, mi difunto padre ya partió 
hacia el más allá. Algunos habían empezado a decir que Grinn Prominnin podría estar 
muerto. Otros creían que se había rendido. Y esta mañana, para mi gran sorpresa, mientras 
me bañaba río arriba, ¿adivinen a quién vi? ¡Grinn Prominnin!  Su edad empezaba a jugarle 
una mala pasada, su cara se veía cansada, y entonces… parecía (no me gustaba nada) que 
tenía cara de persona de ciudad. Sentí que me invadía una serenidad en cuanto me besó en 
ambas mejillas y me dijo: “Sò Lamèsi, no temas, puedes anunciar la reunión, vamos a saber 
qué pasó con nuestras familias.” 
—  Bueno, ¿dónde está? ¡Déjale hablar, no! 

Lamèsi mira hacia atrás, pasea la mirada por los candelabros. Se abre el penacho de 
candelabros. El hombre avanza con la cabeza gacha. 
—  A la familia, digo: ¡honor! 
—  Respeto, Grinn Prominnin. 

El pequeño viento del dolor deja de soplar. El hombre se arremanga los pantalones y se 
sienta en el tocón de un árbol, entre Tisè y Fanfan. 
—  Hermanos, Hermanas, tengo noticias. Desde el reinado del presidente Tibab, sólo he 
vagado de un lugar a otro. Vi las colinas, los ríos. Vi las sabanas, los mares. Abrí los ojos a 
otros países, aprendí a hablar el idioma de los misterios... Pero cuando logré penetrar en los 
tiempos de antaño, entendí que si realmente queremos poner fin a esta enfermedad, 
debemos mirar hacia atrás... Debemos examinar todas las crisis que han vivido las familias 
y encontrar las huellas que han dejado en nuestra sangre. 



—  Pero no sabemos qué pasó. Ni siquiera la abuela Andrémiz, que nació hace mucho 
tiempo, bajo la presidencia de Sylvain Salnave, no sabe lo que dijo el Emperador. 
—  Bueno, eso es lo que me trajo hasta ti. Eso es mi única misión aquí. He regresado de la 
tierra de antaño para contaros lo que ha pasado. He regresado de la tierra de las 
profundidades para decirte la respuesta. Yo...eso es todo lo que puedo hacer...vengo de 
demasiado lejos...  

El pequeño viento del dolor volvió, reviviendo el fuego. Las llamas subieron, iluminando 
a todos las familias. Grinn Prominnin se dirige a Sédènié: 
— ¿Este nació en mi ausencia, no?  
—  Sí, es uno de los que nacieron en tu ausencia. Es el último. El que nació después de él 
está muerto. Pero Loulouz, una vez más, vuelve a estar embarazada. 

El viento del dolor se va con esta palabra. Sédènié apoya la cabeza en el hombro de 
Aséfi. Grinn Prominnin se rasca la garganta. En lo alto del cielo, las estrellas desafiaban a la 
luna, pero cerca, en los alrededores, siete luciérnagas señalaban la miseria. 

 



  
 

 
 

Grinn Prominnin dice…  
 

 
En enero de 1820, el general Jean-Pierre Boyer, presidente de Haití, regresó a Jérémie. Saca 

un comunicado para anunciar a todos que, aunque no lograron arrestar a Goman, Malfait y Malfou 
(los tres principales líderes de los rebeldes), el ejército logró reprimir a la última banda de 
cimarrones que estaban sembrando el “desorden” en el país. 

En enero de 1820, Boyer entró en la ciudad de Jérémie. En octubre de 1820 entró en Cabo 
Haitiano. En febrero de 1822 entró a Santo Domingo… En abril de 1825, Francia reconoció la 
independencia de Haití. 

Se controla una crisis importante. Después de treinta años de luchas, otra sociedad — nuestra 
sociedad contemporánea — nació en la tierra de Haití. Con otro tipo de jefes, otro tipo de esclavos, 
otro tipo de cimarrones.  

Para comprender esta sociedad, nuestra sociedad, es importante saber qué modo de vida 
desapareció con los tres cimarrones de la Grande-Anse. Para arribar a comprender la enfermedad 
que padece, necesitamos saber qué enfermedad corre por nuestra sangre. 

Para comprender plenamente nuestra sociedad, es fundamental familiarizarse con el estilo de 
vida de los tres cimarrones de la Grande-Anse que desaparecieron en las regiones salvajes. Si 
realmente queremos comprender la enfermedad que nos afecta, es fundamental tener 
conocimientos de las enfermedades que se han transmitido de generación en generación. 

Hoy estamos a cargo, pero no podemos hacer todo lo que queremos. Somos los únicos 
responsables de nuestro futuro, pero nuestro pasado nos está alcanzando. Somos los únicos que 
podemos elegir, pero las reglas del juego están establecidas de antemano y no las escribimos 
nosotros. 

Somos los únicos que podemos elegir, pero las reglas del juego están establecidas de antemano 
y nosotros no las hemos escrito.  

Entre 1789 y 1820, una profunda crisis devastó el país de Haití. Y fue durante esta crisis, 
durante estos treinta años, que se construyó nuestra sociedad actual. El peso de las generaciones 
pasadas pesa mucho sobre la conciencia del negro de hoy. 

Entre 1789 y 1820, el pueblo haitiano lideró la única revolución de esclavos en la historia de 
la humanidad. Pero, durante estos treinta años, una clase de lugareños traicionó al pueblo, 
secuestrando la revolución. Y si realmente queremos comprender la naturaleza de nuestro malestar 
actual, debemos volver sobre los caminos de esta crisis. Por un lado, una revolución; por el otro, 
un control. 

Y cuando las cenizas se hayan enfriado, cuando Boyer entra en Jérémie, yo mismo... ellos 
mismos... él mismo... ¡tú mismo! 

 



 
Sò Lamèsi, ¿por favor, dame un poco de té de algodón? Esta charla requiere refrescamiento...  
 

Traducción del haitiano por Jean Jonassaint  

 
 

 


