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en memoria del valor de los maestros de ayer
para la practica de los jovenes de hoy
por la belleza de los nifios del mariana
mano en mano
contigo
mi muy querida
mi esposa
mi lado izquierdo
por seguro

m-r. t.

Envio un gran agradecimiento a toda la familia, a todos los camaradas y amigos que me apoyaron
lo mejor que pudieron en la redaccion de este libro. Después del agradecimiento a Kettly, para
Lyonel, Evelyne y Jean-Robert, un agradecimiento especial por su aliento.

m-r. t.



“Las practicas de las generaciones pasadas pesan mucho en el
pensamiento de la gente de hoy.”



voy a organizar

una reunion

para saber qué paso
a mis familias

anyé oh!



La noche envolvié las cumbres de los cerros. Soplaba un viento de tristeza, pero los nifios
no dejaban de jugar. Sédénié corria detras de Aséfi, con su barriguita hinchada de grasa
mala y su pequefa piedad claramente colgando en la oscuridad. En lo alto del cielo, la luna
miraba la parte inferior de las estrellas. Pero, mas cerca de ellos, junto a la valla, tres
luciérnagas jugaban al escondite con la miseria.

Lamesi atiza el fuego, tira un trozo de lefha y dice:
— jNinos, deteneos!

Todos los adultos miran hacia arriba. Lameési los mira. Habia tantos que no podia
contarlos todos. Tipous estaba alli, Roro estaba alli, Fifi estaba alli... Voklin estaba alli con
su tambor, Timari habia traido café. Nérestan hizo cortar unos trozos de cafa de azUcar en
trozos pequenos para que todos pudieran tener un poco.

Lamesi dice:

— Hermanos, hermanas, hemos organizado esta reunion porque Grinn Prominnin ha
regresado. Desde el presidente Tibab, enviamos a Grinn Prominnin para encontrar la
solucién a nuestra miseria. Lo enviamos a buscar qué muerte maté al Emperador, qué
muerte mato Tipie, de Séfanm y de Marilis... qué muerte asola a la familia hasta esta hora
mientras hablamos. Le dimos a comer y beber. Le dimos buena ropa para el camino sin
perder el aliento. Los dias pasan, el agua corre bajo los puentes, mi difunto padre ya partié
hacia el mas all4. Algunos habian empezado a decir que Grinn Prominnin podria estar
muerto. Otros creian que se habia rendido. Y esta mafiana, para mi gran sorpresa, mientras
me banaba rio arriba, ¢adivinen a quién vi? jGrinn Prominnin! Su edad empezaba a jugarle
una mala pasada, su cara se veia cansada, y entonces... parecia (no me gustaba nada) que
tenia cara de persona de ciudad. Senti que me invadia una serenidad en cuanto me besé6 en
ambas mejillas y me dijo: “So Lamesi, no temas, puedes anunciar la reunién, vamos a saber
qué paso con nuestras familias.”

— Bueno, ;dbnde esta? jDéjale hablar, no!

Lameési mira hacia atras, pasea la mirada por los candelabros. Se abre el penacho de
candelabros. El hombre avanza con la cabeza gacha.
— A la familia, digo: jhonor!
— Respeto, Grinn Prominnin.

El pequenio viento del dolor deja de soplar. El hombre se arremanga los pantalones y se
sienta en el tocon de un arbol, entre Tisé y Fanfan.

— Hermanos, Hermanas, tengo noticias. Desde el reinado del presidente Tibab, sélo he
vagado de un lugar a otro. Vi las colinas, los rios. Vi las sabanas, los mares. Abri los ojos a
otros paises, aprendi a hablar el idioma de los misterios... Pero cuando logré penetrar en los
tiempos de antafo, entendi que si realmente queremos poner fin a esta enfermedad,
debemos mirar hacia atrés... Debemos examinar todas las crisis que han vivido las familias
y encontrar las huellas que han dejado en nuestra sangre.



— Pero no sabemos qué paso6. Ni siquiera la abuela Andrémiz, que nacié hace mucho
tiempo, bajo la presidencia de Sylvain Salnave, no sabe lo que dijo el Emperador.
— Bueno, eso es lo que me trajo hasta ti. Eso es mi Unica mision aqui. He regresado de la
tierra de antano para contaros lo que ha pasado. He regresado de la tierra de las
profundidades para decirte la respuesta. Yo...eso es todo lo que puedo hacer...vengo de
demasiado lejos...

El pequefio viento del dolor volvid, reviviendo el fuego. Las llamas subieron, iluminando
a todos las familias. Grinn Prominnin se dirige a Sédénié:

— ¢ Este naci6é en mi ausencia, no?

— Si, es uno de los que nacieron en tu ausencia. Es el ultimo. El que naci6 después de él
estd muerto. Pero Loulouz, una vez més, vuelve a estar embarazada.

El viento del dolor se va con esta palabra. Sédénié apoya la cabeza en el hombro de
Aséfi. Grinn Prominnin se rasca la garganta. En lo alto del cielo, las estrellas desafiaban a la
luna, pero cerca, en los alrededores, siete luciérnagas sefalaban la miseria.



Grinn Prominnin dice...

En enero de 1820, el general Jean-Pierre Boyer, presidente de Haiti, regreso a Jérémie. Saca
un comunicado para anunciar a todos que, aunque no lograron arrestar a Goman, Malfait y Malfou
(los tres principales lideres de los rebeldes), el ejército logrod reprimir a la ultima banda de
cimarrones que estaban sembrando el “desorden” en el pais.

En enero de 1820, Boyer entr6 en la ciudad de Jérémie. En octubre de 1820 entr6 en Cabo
Haitiano. En febrero de 1822 entr6 a Santo Domingo... En abril de 1825, Francia reconoci6 la
independencia de Haiti.

Se controla una crisis importante. Después de treinta afos de luchas, otra sociedad — nuestra
sociedad contemporanea — naci6 en la tierra de Haiti. Con otro tipo de jefes, otro tipo de esclavos,
otro tipo de cimarrones.

Para comprender esta sociedad, nuestra sociedad, es importante saber qué modo de vida
desapareci6 con los tres cimarrones de la Grande-Anse. Para arribar a comprender la enfermedad
que padece, necesitamos saber qué enfermedad corre por nuestra sangre.

Para comprender plenamente nuestra sociedad, es fundamental familiarizarse con el estilo de
vida de los tres cimarrones de la Grande-Anse que desaparecieron en las regiones salvajes. Si
realmente queremos comprender la enfermedad que nos afecta, es fundamental tener
conocimientos de las enfermedades que se han transmitido de generacion en generacion.

Hoy estamos a cargo, pero no podemos hacer todo lo que queremos. Somos los unicos
responsables de nuestro futuro, pero nuestro pasado nos esta alcanzando. Somos los unicos que
podemos elegir, pero las reglas del juego estan establecidas de antemano y no las escribimos
nosotros.

Somos los tnicos que podemos elegir, pero las reglas del juego estan establecidas de antemano
y nosotros no las hemos escrito.

Entre 1789 y 1820, una profunda crisis devasto el pais de Haiti. Y fue durante esta crisis,
durante estos treinta afios, que se construy6 nuestra sociedad actual. El peso de las generaciones
pasadas pesa mucho sobre la conciencia del negro de hoy.

Entre 1789 y 1820, el pueblo haitiano lider6 la tinica revolucion de esclavos en la historia de
la humanidad. Pero, durante estos treinta afios, una clase de lugarefos traicion6 al pueblo,
secuestrando la revolucion. Y sirealmente queremos comprender la naturaleza de nuestro malestar
actual, debemos volver sobre los caminos de esta crisis. Por un lado, una revolucion; por el otro,
un control.

Y cuando las cenizas se hayan enfriado, cuando Boyer entra en Jérémie, yo mismo... ellos
mismos... €l mismo... jtd mismo!



So Lamesi, jpor favor, dame un poco de té de algodon? Esta charla requiere refrescamiento...

Traduccion del haitiano por Jean Jonassaint



