René Depestre

El encanto de una hora de lluvia

Traducido del francés por Asselin Charles

Desde que llegó a Río de Janeiro, Ilona Kossuth pasaba la mayor parte de las tardes con Margareta y conmigo. Íbamos juntos al cine, a restaurantes, a cabarets y a partidos de fútbol. Rara vez veíamos la televisión. Las noches que nos quedábamos en casa, en el apartamento de Ipanema, pasábamos el tiempo charlando. A decir verdad, en esas ocasiones la conversación era entre las dos mujeres. Ilona hablaba dos idiomas desconocidos para mí: sueco y húngaro. Sus padres, originarios de Budapest, emigraron a Suecia antes de la Segunda Guerra Mundial. Los padres franceses de Margareta eran de ascendencia sueca.

Cuando la conversación podía interesarme, Margareta traducía las palabras de Ilona. Lo hacía cada vez que hablaban de Brasil. ¿Cómo no hablar de Brasil en Río de Janeiro? Quizá más que ninguno de nosotros, Ilona estaba bajo el hechizo de Río. Todo en la ciudad la fascinaba hasta las lágrimas. Los nombres de los barrios brotaban de su boca con una fragancia de frutas frescas: Flamengo, Gloria, Catete, Botafogo, Laranjeiras, Copacabana, Ipanema, Morro de Viuva, Leblon, Santa Teresa. Su fascinación era tal que transformaba el hormiguero de Cinelandia y la ardiente afluencia de la avenida Rio Branco en frescas fuentes refrescantes. Ilona consideraba que el Brasil patricio y racista de los barrios de lujo era tan vitalmente africano como el Brasil de la fabulosa gente común de las favelas y los suburbios.

Nos deteníamos en los jardines de Río, sin aliento ante la exuberancia de la vegetación. En el Caribe nunca había contemplado tonos de verde en tan sensual armonía con el jade del mar. Con Ilona y Margareta también descubrí que las plantas con el follaje más denso podían elevarse hasta la fantasía más alta.

Aquel año, Santa Teresa era todavía un remanso de buganvillas, palmeras, plataneras, verandas con balaustradas, sombras frescas y azulejos que eran como balcones con vistas a la inocencia del mundo. Lo único que irritaba a Ilona y Margareta de la fiesta que era Río era la interminable ondulación de la ciudad en torno a la bahía de Guanabara. Esta geometría de nalgas disimuladas y vientres secretos era sin duda el modelo del paraíso para los machos brasileños. «Para soñar en una ciudad donde Dios está tan enamorado de las curvas», decían mis dos amigos, «hay que escapar de sus viscerales cicloides y subir al Pão de Açúcar, al Morro Dois Irmãos, al Corcovado, a la Serra dos Órgãos, a Gavea». «A nivel del mar sólo se puede disfrutar, pero no soñar», decretaron perentoriamente.

Margareta tradujo mi respuesta:

«Lo dices porque acabas de llegar aquí. Aún no has vivido un carnaval de Río. Cuando la imaginación brasileña entra en erupción, a nivel del mar Río inventa sueños con los pies, con las caderas, con las tripas, con la cabeza iluminada».

Mis dos mujeres europeas, ambas igual de bellas, se sentían demasiado «mal cuadradas» en medio de las curvas femeninas que daban forma redonda a los espacios vitales en todas partes de Brasil. Seguían perplejas cuando les dije, sin halagos, que las gráciles curvas de sus cuerpos en la playa de Copacabana podían marear tanto como el misterio en perpetuo movimiento de la mujer brasileña.

Lo que hace que la carioca navegue tan claramente como un navío entre las olas, lo que hace que otras mujeres parezcan troncos dormidos a su lado, es que su belleza siempre se mueve al ritmo de la naturaleza. De pie o sentada, paseando o haciendo el amor, nunca pierde el ritmo. La cadencia lírica de su presencia en el mundo no tiene nada que ver con que tenga unos pechos magníficamente llenos y un trasero generoso. Tú también tienes esos maravillosos atributos. ¿Qué es lo que te falta? Te han enseñado desde niño que es un error abandonarse al ritmo de la noche, de los árboles, del viento, de las aguas de la tierra y del cielo. Sin embargo, ese ritmo está en ti; es el canto lírico de tu misma sangre.

Un sábado por la tarde, poco después de aquella conversación, Margareta y yo estábamos en casa haciendo el vago. Tuvimos que montar unas estanterías para unos cien libros nuevos. Escuchábamos conciertos de Mozart mientras trabajábamos. Alguien llamó al timbre; era Ilona. Había venido a ayudarnos. Vino directamente de la playa. Sus veinte años destilaban olor a sal caliente y a algún animal de los bosques húngaros o de los bosques suecos. Sus ojos, naturalmente azules, reflejaban el cielo de Río. Su presencia se mezcló maravillosamente con las refrescantes notas de Mozart.

«Va a llover», dijo en portugués. «Hay una tormenta que viene del mar.»

«Maravilloso», respondí. «Esta será tu primera lluvia tropical real desde que llegaste aquí. Sé lo que es eso. Milagros de agua llovió en mi infancia».

Las primeras gotas tintinearon en el cristal del ventanal del salón. Entonces, de repente, el cielo se abrió sobre Ipanema. Ya no podíamos ver nada fuera, sólo una sábana de lluvia tan tupida como la vela de un barco. Un agradable crepúsculo caía sobre el salón. Los cabellos de Ilona y Margareta brillaban como lámparas de huracán.

Ilona estaba de pie junto al ventanal, sin habla y sin aliento por la lluvia torrencial de la tarde.

De repente, Ilona se quitó la blusa y el sujetador. Sus pechos se balanceaban al ritmo de la lluvia. Tanto a Margarita como a mí nos temblaban las manos mientras seguíamos ordenando los libros en las estanterías. Entonces, en una especie de trance bendito, Ilona dejó que su falda y su slip cayeran al suelo. Era la mujer brasileña más bella que la lluvia de Río de Janeiro podía modelar. Una corriente maravillosa fluyó de Ilona a Margareta. Mi mujer, a su vez, se quitó la ropa y se acercó a su amiga. Sus vidas vibraban ahora al ritmo de la estación brasileña.

Estaba loca de deseo y de alegría. Yo era un hijo del Caribe, un hombre de las profundidades brasileñas, no un Dionisos de pezuña hendida y cuernos que guiaba a esas «diosas blancas» por el camino de la alegría. Llevadas por el propio ritmo de su sangre, Ilona y Margareta se iniciaban en el misterio de nuestras tierras americanas.

Me desnudé y me uní a ellos en la ventana. De repente redescubrí el espíritu de mi infancia. Los dulces sonidos de Mozart llegaban desde lejos y se mezclaban con el agua para deslumbrar nuestras vidas. Viajé locamente con Ilona sobre la alfombra del salón mientras cargaba a la espalda las curvas igualmente salvajes de Margareta. Nunca habrá nada como esa inefable tarde de lluvia.